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Sur la photo, Antonine Maillet à Montréal, début 
octobre, vue par l’œil du photographe Tshi. Né 
au Maroc en 1965, ce photographe, membre de 
l’agence VU, a régulièrement collaboré avec Le 
Devoir. Installé à Montréal depuis 1990, il 
travaille toujours exclusivement avec des 
appareils photo classiques et des émulsions de 
sels d’argent. Son œuvre, publiée partout dans le 
monde, privilégie le portrait pur.  
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Quatre-vingt-un ans. Un 
Goncourt, le seul ramené 
au Québec. Et la Sagouine, 
Pélagie, Radie, 
Mariaagélas, Tit-Rien: 
après tous ces «crasseux» 
tirés de ses reins, Antonine 
Maillet se demande, dans 
Fais confiance à la mer, 
elle te portera (Leméac), 
pourquoi elle écrit.  

 
Alors, Antonine Maillet, pourquoi écrivez-vous? Avec son 
talent de conteuse, l'auteure élude admirablement la 
question. Elle parle, dans son plus récent livre, de la 
naissance de ses personnages. De leur mue entre mémoire 
et imaginaire. De cette image, qui lui revient souvent, que 
l'écriture lui sort des reins. «À cause de la phrase de la Bible 
"Dieu sonda les reins et les coeurs", cette différence entre 
ce que produit le cerveau, la tête et le subconscient. C'est 
plus difficile, mais nécessaire, d'y plonger. Un écrivain qui 
n'y va pas passe à côté de l'essentiel, de tout ce qu'il sait 

qu'il ne sait pas qu'il sait...» Elle narre, les yeux si bleus, si pétillants, infatigables, dans son 
salon, rue Antonine-Maillet, entre un cheval de bois, quelques saints sculptés et Le Moyen Âge, 
de Michelet, à mi-lecture. 
 
Triple défi 
 
Elle a répété souvent qu'elle avait combattu un triple handicap en littérature: être femme, 
acadienne et petite. «Petite, ça m'amuse! Mais si j'ai un titre de gloire, c'est celui d'avoir fait 
passé l'acadien d'une langue orale à l'écrit.» Son geste, alors, tenait de l'instinct. «"Qu'est-ce 
qui est au fond de moi qui n'a pas été dit?", que je me suis demandé. Et ce qui est ressorti, 
c'est La Sagouine!» Une Sagouine qui fête justement ses 40 ans, qui a mis Maillet sur la carte 
littéraire, et, du coup, l'acadien. «Le jour où on se nomme, tout change. Prenez l'homme dans la 
caverne qui peignait les animaux sur les murs avant d'aller chasser. Il nommait. Et quand tu as 
nommé, tu as maîtrisé. Tu domines.» À écrire, aussi, ces mots chantants, cette langue, trop 
souvent qualifiée d'orale comme on dirait folklorique. «Pourtant, le monde a été oral jusqu'à 
l'arrivée de l'écriture, et il y en a eu, du monde, avant! L'oralité était pour le peuple, alors que 
l'écriture allait d'un individu à un individu et de l'élite à l'élite. Les grandes épopées se 
chantaient: Homère, Siegfried, La Chanson de Roland. L'écriture a été une fixation. On est peut-
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être en train de passer, avec le chat, à autre chose. C'est une technologie, l'écriture, qui peut 
être dépassée, qui pourrait devenir une langue morte, comme le grec et le latin. Moi, je dis: 
raison de plus pour la faire très belle, si elle n'est que de passage.» 
 
Prose combat 
 
Et être femme, maintenant? «C'est une chance. On est arrivé au Québec à la libération de la 
femme et la venue de l'écrivain en même temps. Avant que Laferrière vienne s'en mêler, dit-elle 
en riant, il n'y avait que quatre [lauréates de] grands prix littéraires ici: Marie-Claire Blais, Anne 
Hébert, Gabrielle Roy et moi. Pour nous, c'était un progrès d'arriver là. Il n'y avait pas de 
chemins battus, mais une forêt vierge à déchiffrer et à défricher. Pendant ce temps, les hommes 
stagnent, car ils ont tout eu déjà.» Et de reprendre une de ses citations fétiches de La 
Sagouine: «C'est point d'aouère de quoi qui rend une parsoune bénaise, c'est de saouère qu'a' 
va l'aouère.» «Le fait de se battre», poursuit Maillet. Car l'écriture est combat. «Il faut un 
obstacle à toute victoire. On ne peut être endurci que dans une lutte.» 
 
Se dévoiler 
 
Elle court encore après son grand livre. Malgré sa génétique d'enfer et sa grande forme, ne sent
-elle pas l'urgence? «J'te jure que oui! Mais ça transforme, vieillir. On peut avoir moins de 
pudeur. On peut se permettre de se mettre l'âme à nu. De parler de Dieu ou des mystères, sans 
passer pour une bigote ou sectaire ou je ne sais quoi. Qu'est-ce que j'ai à perdre, maintenant, 
de dire ce que je pense?» Alors, Antonine Maillet, pourquoi écrivez-vous? «Je pensais répondre 
en parlant de mes antécédents, de mes besoins vitaux de bouger et de vivre, de compléter un 
monde qui est trop petit pour moi et d'allonger la vie... Je découvre qu'il y a plus que ça. J'ai 
arrêté parce que j'entrais dans la question de Dieu. Qu'est-ce que Dieu? On ne peut échapper à 
la question.» Une question, comme une quête. Comme l'écriture même. 
 
*** 
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